難言之隱

失而復得

33 木蘭

三月。春意盎然,日照漸長。

Magnolia

木蘭花季也開始了。我最愛木蘭,不只因為它於初春怒放奪目,在嫩葉長出前就霸佔全部枝頭,還因為之前的冬天越嚴峻,木蘭就開得越燦爛。熬過手術和放療的打擊,我不再追求像木蘭一樣遇強越強,但如何才算活得燦爛?談退休實在太早,談復工又未是時候。

休假九個月,為何還未是時候?放療副作用沒全退,生活難說得上「正常」。單是口乾、喉嚨痛這兩個問題就令面試對答也覺吃力,更遑論開會、報告。另外,又是拜輻射所賜,驗血報告結果顯示我體內抵抗病毒、細菌入侵的淋巴細胞(白血球的一種)和它們的鼻祖都被殺得所剩無幾。若傷風、感冒或 COVID-19 趁火打劫就很麻煩,尤其當我的喉嚨一帶黏膜還有傷口。雖然免疫力比常人低,但我畢竟不是血癌或接受化療的病人,免疫系統不被癌細胞或藥物壓抑,遲早會復原,不算高危,遂沒優先權接種 COVID-19 疫苗。「幸好」康復期間屢次封城,除家人外,我甚少接觸其他人,又無須進出醫院,被傳染的風險還是蠻低的,但若重返辦公室(就算只是一星期一次)就令風險倍增。

還有之前沒多留意的頸淋巴滯留問題,是頭頸癌放療常見的副作用。滯留的主因是輻射把頸部一帶的淋巴管、淋巴核都毀了,淋巴囤積在皮下軟組織無法流走,形成腫脹、疼痛。下頷與頸的腫脹雖然在外,卻不顯眼,不摸就不痛,倒沒太大所謂。可是,喉嚨的扁桃腺本身就是淋巴核,扁桃腺腫脹直接引致喉嚨不適(猶如有異物哽咽)和聲音沙啞。此外,淋巴滯留的話,白血球就不能暢順遊走全身偵測病毒、細菌。這樣一來,就算他日打了針,疫苗能否發揮功效呢?

大家可能會聯想到減肥廣告推銷的「通淋巴」療程?那不少是偽科學的噱頭,我這個卻是實實在在的醫學問題啊,請別張冠李戴!

就趁與 Mr J 遙距覆診請教一下吧。他說那些腫脹再過些日子會自然消退,平日多做運動,促進血液循環有助推動淋巴,同時亦可增強免疫力,一舉兩得。而縱使淋巴系統運作不太順暢,那也不嚴重影響鼻、咽喉應付呼吸道感染的能力,疫苗照樣有效,大可放心。他知道我這個年紀的人還未輪到打針,就帶點不好意思的說自己去年底已接種了兩劑疫苗。他是前線耳鼻喉專科醫生,若還未打針我才擔心呢!

四月。「斷捨離行動」早結束了,賦閑的時間又見充裕。有時真的忘了是星期幾,反正沒啥分別,沒有日程表要依循,沒有工作「死線」要追趕,天天慢活。復工無期,但有時還是會發白日夢。幹老本行好,還是轉行?多棲?

養病期間,除了彈琴、鉤編、做菜、試菜和休息,還有甚麼活動夠充實,無須用口,又有助康復?

散步。

那時候,口腔潰瘍康復到了一個階段,可以接受口香糖的薄荷而不覺刺激,我外出時嚼口香糖就不用頻頻喝水治口乾,比幾個月前自由、方便得多啊!既不用擔心太晚出發而來不及天黑前歸家,又無須限時回家用廁所(荒山野嶺一人之境,何來公廁?),走遠一些也無妨,尤其是天氣好的日子,由起初的三、五公里增加到十公里以外,越走越起勁,順便當作物理治療處理淋巴問題!再加上英國政府向全民免費派發簡易 COVID-19 側流抗原測試 (lateral flow test),我每隔幾天在家自行檢驗,在外面就算多走走、偶爾接觸陌生人也安心一些。

那就大膽一點去闖闖吧!河邊、大街小徑、於疫情中兀立不倒的小店、陌生人的花園、富貴人家的大宅、農田、木林、小丘 —— 凡沒有標示「此路不通」、「閑人免進」的,我這個城市人都「另闢蹊徑」去探索、去八卦、去見識。世界多大!

最神奇的是,每次去走走,本來沙啞的聲線就開了,萬試萬靈!

就是那時候開始,我愛上了散步。

儘管每天都開開心心散步去,腫脹卻沒怎麼消退的跡象;是時候請教中醫師了。這次無須服藥,針灸就可。針灸兩次,頸內外腫脹都明顯退了。心理作用?又或許是持續物理治療的功勞,純屬巧合?針灸與物理治療相得益彰耶?都不重要,退了就好!

四肢要運動,腦袋也要啊。寫此小書就是一種鍛煉。又試試學外語。人家說沒有測驗、考試評估,沒有日常應用的機會,外語怎會學好?多數半途而廢!我才不管,哈哈!我就是喜歡這樣,學習進度由我,無壓力,無目標,無大志,隨心所欲,純粹玩票性質!在音樂領域我也想有新嘗試。無意中看到鎮內有人廉價出售藍綠色的二手木結他,就把它買下來玩玩。常聽說結他不難學,我也來試試吧。就算失敗了,留它在家中當音樂擺設也好啊!時至今日,我說不上「彈」結他,只是約莫摸這兒撥那兒,但我享受與弦和共鳴箱的親密感,絕對是豐富了音樂體驗。

就這樣過了一個無憂無慮的春天,愜意得很。若他日退休就是這樣的,夫復何求?