EN眾多副作用之中，口腔的疼痛最難纏。如今，與它共處已兩個多月。一天廿四小時，除非睡著了，除非不吃、不喝、不語、不打呵欠，否則它還是會來打擾。不過，口水沒那麼黏了，睡覺時喉嚨終於不怕被「漿糊」嗆到，睡姿回復正常，有短暫的安寧。
難纏歸難纏，口腔潰瘍當時其實在以蝸牛速度康復中。何以見得？無須直接檢查傷口，從止痛藥用量即可見一斑。查看紀錄，原來自從放療結束後第二個星期開始，用藥劑量就慢慢減。到第三個星期發生「清水由鹹變淡」的奇事後，我就完全停用。不是不痛，不是強忍，而是可以承受，勉強能吃能喝，就盡量不想倚賴它。
非常感恩的是，雖然連續服藥達七個星期，但每天用的劑量其實都遠低於安全上限水平，負責止痛藥代謝的肝臟就沒那麼辛苦。
轉眼就是放療後四星期，要覆診了。是見主診醫生 Mr J 的大日子。
才一個月沒踏足醫院，人脫胎換骨。雖然時值初冬，但身體沒深秋放療時那麼虛弱，不用再穿為雪地而設的厚衣，而是一身惹人誤認為醫生的端莊服。健步如飛，毫無病容，不像放療最後一天拖著面罩，幾乎走不動。真是判若兩人！
我比覆診時間早半小時到醫院。我要先去放療部，履行我的承諾。
放療部當日有位素未謀面的接待員。她以為我是來報到的病人，細聽後才明白我的來意。或許來「探班」的舊病人真的不多？我隨口說出幾個放療師的名字，他們都忙著照顧病人，暫未能見面。不礙事，我把帶來的茶點寄存在接待處，並打算於覆診後折返碰碰運氣，看放療師能否抽空一見。
耳鼻喉門診部等候室，我又來了！
這是我第五次來。
第一次連病名也不明，還不知事態嚴重；
第二次是來聽確診詳情，由心情忐忑變晴天霹靂；
第三次是手術後、放療前，沒遇上 Mr J，結果草草了事；
第四次是放療水深火熱期。當時 Mr J 的金句「你一定會好起來的！」，言猶在耳。
第五次呢？
Mr J 見我精神奕奕的踏入面診室，就知道我的情況不會太壞。
熬過手術、放療，我暫且不談復發機會：
如今，任何殘餘的癌細胞大概都應該剿滅了吧？雖然無法核實，但我算是技術上痊癒 (technically cancer-free) 了吧？
Mr J 完全看穿我這個科學家的心思：
不，不是「技術上」，而是完全痊癒了！從今起，好好享受人生，過正常生活！明年春天我們再見的時候，你應該會比現在好得多。
Mr J 所言甚是。縱使做最仔細的全身檢查，也無法核實我體內一個癌細胞也不留。醫生臨床治病與科學家在實驗室做研究不同，前者不能事事要求百分百核實，否則大部分病都因為可能有絲毫遺漏而說不上「治癒」，病人惶惶不可終日，哪得活？
啊，cancer-free......
我本以為覆診的主題是談放療後護理、如何追蹤癌症復發、其他要注意的事項等等。沒想過 Mr J 一錘定音送上這好消息！
臨別，他一如以往問候我雙親。就只有他。
回到放療部。接待員認得我，馬上通傳。
「大家好，我回來了！」
「嘿！你精神很不錯啊！近況如何？」
「體力和精神都不錯。其他副作用在慢慢消退中。生活說不上完全回復正常，卻實在比一個月前好多了。我剛從主診醫生那邊來，他說我治癒了！」
適逢當時英國第二次因 COVID-19 全國封城。我算走運，手術和放療在兩次封城之間的喘息期完成了。醫院是高危環境，不少醫護染疫。
「又封城了。你們都好嗎？ 」
「好，大家都沒事！ 」
「那我就安心了！我帶了些下午茶點來 —— 暫時我還不能吃這些，不過不要緊，你們喜歡就好。 」
聊著聊著，資深放療師 D 也來湊熱鬧了。
D，你當日感慨地說只見病人一去不返。你看，我回來探望大家了。
「噢！我只是隨便說說而已，想不到你真的來了！ 」
一眾放療師是我的隊友。彼此合作無間三十天，順利完成放療「工程」。沒有他們，就沒有今天「治癒」的里程碑。
離開醫院，我開車回自己家，重拾照顧自己起居飲食的獨立自主。也在這一天 —— 放療結束後僅僅一個月 —— 我忽然卸下癌症病人的身份。