EN放療副作用有消退的兆頭，大夥兒都替我高興。好消息不免引來大家關切的詢問:
「何時會完全康復？」
「今天覺得怎樣？」（昨天、前天也問過......）
何時？我真的不知道。醫生也不知道，因為康復進度因人而異 —— 看體質、年齡、腫瘤大小、腫瘤位置（要穿透多少健康組織，輻射才到達腫瘤藏身之處？）、輻射劑量等。唯一知道的是康復的路很漫長，以星期、月，甚至年算。也有些副作用可能「到死誓相隨」，永不完全消退。我不是先知，沒有水晶球，之前也沒有從放療恢復過來的經驗，只能摸著石頭過河。
有醫生朋友曾說，由輻射停止一天算起，生理狀況最少要半年才有顯著改善，到時才適宜考慮重返職場，而且最好不是馬上恢復做全職。
半年......
那時候我已曠工三個月。非常感恩，經濟沒大問題，半年就半年吧。
昨天如何？今天如何？
對不起，聽起來好像敷衍一片好意的親友，但實在乏善可陳。我這種情況不是每幾天就有喜訊可報。人蔘雖是補藥，但也不是仙丹啊！況且，放療的副作用大部份是內傷，不像皮外傷一般可以直接觀察它癒合的過程。
自此，我學會了，當親友不幸患病或出事故，不要天天問，只要聽；不要天天問，只要等。畢竟，在最水深火熱中，他們忙著撲火，有時自顧不暇，哪有閑情每天匯報最新情況？
用來記錄放療副作用的表，在療程結束後還繼續填寫。慢慢我發現，每隔幾天會有一些輕微的改善，例如刷牙時流血少一點點，或耳鳴減了些。其他主要問題，包括口腔潰瘍、肌肉緊繃、口水分泌不足等，通常每隔三至六個星期才有丁點改善。是的，進度非常緩慢，卻是實實在在的。
副作用來襲時迅雷不及掩耳，狂風掃落葉般，絕不給你喘息的空隙；退卻時卻如人在泥沼中往前行，雖有明確目的地，但舉步維艱。俗語有云：「破壞容易建設難」，正正就是這樣吧！
隨著副作用以蝸牛速度消退，我的日常生活除了喝營養劑、服藥、睡覺和瀏覽 YouTube 外，終於有精神再彈琴、鉤編、下廚。
說來也挺神奇的；像彈琴、鉤編這些嗜好，絕不是甚麼體力勞動，在放療期間卻著實提不起勁來。彷彿腦袋忙著實施我的保命大計，無暇兼顧講求創意的事情。
那下廚呢？雖然那時候我能吃的固體食物不多，但難得有體力、興致和時間，我就蠢蠢欲動，想弄些手工菜給親友嚐嚐。我這無業游民也就慢條斯理的做格魯吉亞湯包 khinkali。 之前一次做是春天的時候，還記得那晚因手術可能延期而忐忑，無心下廚。一眨眼就八個多月，恍如隔世。這款包子的特點是餡料像上海小籠包一樣有湯，夠濕潤，我竟然能吃兩個小的，喜出望外！不過，那時候我喝咖啡不覺苦、蜜糖不覺甜，味蕾仍未康復，調味和試味還需親友幫忙。
面對飲食現實與理想的鴻溝，妹妹提議兩個良策。第一是屢敗屢試，就當自己是個剛開始吃固體食物的嬰孩，只要不是辛辣、帶酸的食物都試試，尤其是軟綿綿的。今天覺得太刺激的、難吃的，隔幾天再試，南瓜就是一個例子。為甚麼隔幾天就行？不知道啊！
不要問，只要試！
也試吃薯片 —— 實在太久沒吃過香脆的東西了！滿口痱滋，怎樣吃？也是像無牙的嬰孩一樣，逐小逐小蠶蝕它，邊吃邊喝茶，小心翼翼。一片薯片要五分鐘才吃完，卻甚滿足！
第二是把想吃的都寫下來。人家有 “to-do list” 記下要辦的事，我就有 “to-eat list”，好有個盼望。寫著寫著，竟然有六十項！韓式炸醬麵、出前一丁麵、珍珠奶茶、沙律醬、鳳梨酥、提拉米蘇、壽司、炸薯條、蔥油拌麵、不辣的咖喱、港式燒鴨、蛋撻、意大利薄餅、番茄醬意大利麵等等，很國際化的清單。
要把清單上的菜式都吃一遍，究竟要多久？
六十項中，終極挑戰又是甚麼？
韓式泡菜鍋！