海嘯過後,滿目蒼夷。
雖然不用每個工作天到醫院「上班」,身體也沒再承受新一劑輻射,生理狀況卻不是馬上恢復過來的。西醫一早預告,副作用於放療後的兩個星期通常會繼續惡化,之後才有轉機。情況大約像海嘯過後災區可能爆發大規模疫症,雪上加霜。
副作用真的會惡化嗎?還是中藥保住了元氣?不曉得,也擔心不了那麼多。兵來將擋,水來土掩吧!
醫院暫時不用去了,中醫倒是要繼續覆診,調理身體。回想之前,由放療第三個禮拜開始,我每隔七至十天就到中醫那裏覆診,前後三次。根據脈象,醫師說我的情況在第一次面診時最差,他當時甚至擔心我的身體會熬不住後半部的療程。幸好之後的脈象一次比一次好(雖然放療副作用沒減少),他才放心。放療一結束,醫師就召我去找他。「災後重建」要開始了。
放療後的第一個星期,副作用沒有好轉,但竟然沒像預期中惡化。我算是逃過大難了吧?每天睡到日上三竿,看 YouTube 烹飪和旅遊節目消磨時間。謹慎安排才拿到的嗎啡,用了三次,完全不覺有神效,就索性繼續用普通家常的止痛藥好了。希望越大,失望越大矣?不過,這樣也好,省得我顧慮鴉片類藥物帶來的副作用。
服了一個禮拜中藥後,中醫師見我仍頗虛弱,遂把他自己家裏「以防萬一」的僅餘紅蔘全送給我應急,著我母親盡快煎煮。醫師屢次雪中送炭,如今更出動珍貴藥材,我甚是感動、感激。要知道那是上等紅蔘,在英國很難買得到,就算有,價錢亦比亞洲那邊貴幾倍,恐怕要大灑金錢。無業的我總得留意價錢...... 可以托親友在亞洲購買,但那時候因疫情關係,國際空郵包裹動輒要三、四個星期才到達,而所謂速遞也要好幾天。運費之上再加英國關稅、銷售稅,隨時跟人蔘一樣貴。再者,親友都不諳藥材,不敢隨便代購,怕在黑店受騙,買贗品、次貨。總之,好蔘難求!
人蔘藥效也真厲害。如何得知?那時候因為晚睡晚起,每天最後一份中藥要晚上十點左右才服用。冷不提放人蔘有提神作用,試過好幾個晚上,到了凌晨三、四點還是精神奕奕,毫無睡意。我唯有挑些特別詳盡的烹飪和旅遊節目來度過漫漫長夜。幸好時值深秋,到我終於有點睏的時候,太陽還沒爬上來,還是能睡。
放療後第二個禮拜中段,終於嶄露復原的跡象!口水稀薄了,比較接近正常的濃度和顏色,不再是黃黃綠綠的漿糊。口腔內小部分傷口開始微微癒合,我漸漸可以吃少量沒打成稀巴爛的「正常」食物。首先試吃的不是甚麼珍饈百味,只是我最愛的黃豆芽。歷五個多禮拜沒好好嚼過食物,很珍惜能再次感受食物的質感。也終於有「閑情」處理纏繞幾個月的濕疹。沒甚麼特別法子,不過是一方面塗低劑量類固醇略為止癢,並防止它繼續擴散,另一方面等待身體免疫系統慢慢撥亂反正。
副作用消退得算是明顯,但幅度很小。那時候,我常笑說自己有個「副作用消退次序願望表」,排名第一的是口腔潰瘍!我最想吃喝、說話、打呵欠都不再痛。黏口水、食而不知其味、髮膚問題或肌肉緊繃等等,對我來說都是次要。
然而,身體自然有它做維修的時間表,又怎會聽從我指揮呢?
第三個禮拜,星期二。為何記得?因為來得太突然。
那天早上如常清理口腔。漱口一刻,人一下子愣住了:
清水是淡的!淡的啊!
前一晚臨睡前,清水肯定還是鹹的,我絕不會記錯。一覺醒來,恍如隔世!
從此,雪糕就算不甜,也至少不是鹹的。我也再沒嚐過鹹的蜜糖、砂糖。綠茶再不是青菜湯。清水與鹽水,我總算能分辨了。
味蕾突然「醒過來」,很是意外。那為甚麼黏口水沒有在一夜之間變回正常?痱滋呢?為何它還在啊?
不要問,只要信。信自己身體會逐一修補。
不要問,只要等。等細胞慢慢恢復過來。
不要問,只要盼。盼那無痛一天的來臨。
在餘下漫長的康復路上,也就真沒再遇上那星期二早上的驚喜。