EN放療的副作用其實豈止擾亂音準和嚴重影響進食、說話？凡輻射穿透、覆蓋的器官都無一倖免。
曾因手術創傷、逼我做了好幾個星期「淑女」、好容易才康復過來的左顎緊繃肌肉，如今再一次受傷。這次不僅是緊繃和腫脹，表皮也灼傷了。能不能張開口吃東西還是其次，反正放療間我能吃的不多。最煩心的是這種緊繃不能坐視不理，只能靠它自己復原及勤做物理治療運動，否則肌肉會纖維化而永久緊繃，到時中、西醫都束手無策，他日護齒、進食定必困難重重。這不是鬧著玩的。然而，物理治療該做，還是暫緩？要把口張得那麼大，就一定會扯到口腔內壁、喉嚨的傷口；不做運動呢，又怕肌肉纖維化。唉！
繼絕對音感被意外地擾亂後，意料之中的耳鳴出現了，那是因為連接中耳與喉嚨的咽鼓管管壁塌下來了，耳內壓力長期不平衡，好像坐飛機時耳朵給塞住了的感覺。鼻黏膜受損，有時會流鼻血。連嘴唇也難逃一劫；每次塗潤唇膏後合上雙唇就感覺到內唇腫脹，幸好不影響儀容。還有在輻射範圍以外突然爆發的濕疹。（我以前從無濕疹或皮膚敏感。）唯一合理解釋就是身體在短時間內經歷手術和放療，免疫系統失衡，連好端端的皮膚都攻擊了。
最無所謂的副作用應該是脫髮。此話何解？蓄短髮的我，以往每六個星期左右就要找髮型師好好修剪最底層、近頸、難打理的頭髮。輻射所至之處就正正是這兒。髮根都彷彿約定了何時一齊棄船逃亡，頭髮一把一把的掉，沒幾天就掉光了！這輻射髮型師超級精準，由左耳到右耳，給脫髮層畫一明顯橫線，線上的頭髮還在，線下的都沒了。「最無所謂」就是因為脫髮線上的頭髮把光禿禿的部分全遮蓋著，誰都看不出來，哈！若非有時一陣風吹過而我覺得頭皮忽然涼涼的，也就真的不痛不癢不察覺！
足不出戶的日子，躺躺坐坐，聽起來蠻寫意的吧？與雪糕救星一樣，那只是個美麗的誤會。誰想過，睡覺不用動口，卻也不得安寧？
又是那一無是處的口水惹的禍。平躺是大忌 —— 黏黏的口水溜到喉嚨就馬上刺激咳嗽，咳嗽越多，喉嚨就越覺刺激，惡性循環。放療後期，所謂「睡覺」其實是坐起來，像在飛機上的經濟客位般。旅行去不了，倒能緬懷一下坐長途飛機的獨有「享受」！
坐起來之餘，還要在跟前放一個桶，當然不是怕暈機浪，而是把口水往桶裏吐，盡量不沾喉嚨。「吞吞吐吐」之間，我寧吐不吞。姿勢累了，換成斜躺，或任由口水在嘴角溢出，枕頭上多放幾層毛巾便是，也管不了甚麼噁心不噁心，總之不能讓口水沾到喉嚨。很奇怪的，到清晨時分，口水分泌會減少，我就把握機會小睡一會兒。莫非受了傷的唾液腺也有自己的生理時鐘？
講了一大堆關於副作用的事情，還沒提到放療的實況。其實也沒甚麼特別，三十次治療的過程都一樣：確認身份後，脫掉上衣（留著，用來當毯子蓋著自己保暖），爬上 CT 掃描器的檯（床），兩位放療師替我蓋好那特製的面罩後就把我送進掃描器內。然後做一次簡單掃描，把即日的影像與製造面罩那天拍的重疊，以確保每次治療時頭部姿勢準確無誤（物理學家就是憑造罩那天的影像和資料來計算我的輻射劑量，所以每次治療都盡量「模仿」造罩日的姿勢）。一切妥當，就啟動治療程式，X 光掃射一輪，為時不過 220 或 225 秒（兩部不同房間的掃描器略有差異）。
掃描器內漆黑，放療室也昏暗。那不是普通的輻射；我閉上眼也感受到閃光擦臉而過。那兩百多秒，即是約三分半鐘的時間，要靜止不動。做甚麼打發時間最好呢？起初我會回憶旅行、享受美食的片段來放鬆自己，然而那沒有計時的效果。究竟要想到哪裏、「吃」到哪一道菜，輻射才會停呢？
靈機一觸 —— 可以用音樂來計時啊！當然不是吟唱，只是幻想彈琴而已。若每次「彈奏」速度相若，那每彈到某段、某句，當日的放療就完成了，好像小時候上學聽到下課鐘聲一樣。如是者，我挑了一首自己寫的、旋律簡單、安靜、長約三分鐘的曲子做「計時器」。每次「彈」到最後一次副歌中段，輻射就會停。這首本來是送給朋友生日的小曲，自此就與放療的日子結下不解之緣。
那不解之緣有多深？病癒後，試過一次漫不經心摸黑彈此曲，冷不提放數碼琴鍵下有微弱鐳射光，控制台又有點點閃光，我馬上聯想起「人在放療，身不由己」的情景。從今起，此曲真的要選在大白天彈......
生理健康那「海嘯 2.0」無可奈何，唯有寄望療程完畢後否極泰來，守候黎明。放療的漆黑總會過去。精神健康倒是託大家的福，安然無恙，萬分感恩。