EN療程第一個星期自覺身體沒大變化，還以為健康細胞能及時修補每一劑輻射造成的傷害，把口腔、舌頭黏膜、表皮的耗損控制在可接受範圍內，不會太嚴重；原來是個假象。
到了第二個星期初，我還未察覺自己味覺變得遲鈍。有一天，吃 Pret A Manger 外賣午餐覺得沒預期中那麼美味，還嘀咕這連鎖餐廳於疫情期間的出品水準下滑。放療完畢後回想此事才恍然大悟，當然是自己舌頭不可靠，哪裏是餐廳的錯。味覺起變化，喉嚨也隨而有輕微擦傷的感覺，口腔有些許乾，左邊舌頭最後端的側面、與智慧齒牙肉和喉嚨接壤的隱蔽處開始長痱滋，但飲食還算大致正常。
才幾天光景，到第二個星期末，健康細胞的維修進度就明顯遠遠落後，輻射的破壞力彰顯無遺。情況有多糟？味覺不再只是遲鈍，而是食而不知其味 —— 除了鹹味。喉嚨不再只是有零星疼痛，而是整個喉嚨上下左右的黏膜都破了，任何吃喝，包括吞口水都痛得要死，不是喝甚麼蜜糖啊、吃喉糖就可舒緩。那長在隱蔽處的痱滋也越來越霸道，不論飲食、吞口水、說話、甚至打呵欠都會碰到它、拉扯到它，總換來它凶惡的回應。如此一來，口水乾涸的問題就不好解決。喝水痛，不喝也痛，那該喝，還是不喝好呢？
療程只完成了三分之一，還沒到中段。如此令人陷於兩難、顧此失彼的抉擇，陸續有來。由那時開始，權衡利害、處理息息相關的副作用就是我每天的重任。
隨著口腔狀況惡化，食慾不免下降，體力也漸弱。偶爾有興致彈琴只是為了轉移視線；然而一個不留神，可能只不過是慣性地吞一點口水，卻忘了自己其實口乾和喉嚨受傷，痛楚會把陶醉於琴音的我拉回現實，提醒著身體有多不舒服。
看倌或許留意到我說了很多關於「痛」的事情。
是的，我僥倖無痛的日子不復再。痛楚終於找上門了！
第三個星期，情況每況愈下。我不但沒精神開車來回醫院，做家務也越覺勞累，做好飯也是勉為其難的吃。一向獨立自主的我，終於要無限期搬回雙親家裏住；現在不是逞強的時候。（難怪腫瘤科醫生當日介紹放療前，先確定我有沒有親友支援。）這當然要給兩老添麻煩了，然而，同一屋簷下也省得他們天天擔心我在外出亂子，少一份憂心。
口腔千瘡百孔。我以為像病人資訊所述，改吃一些濕潤、軟質的東西就可舒緩咀嚼、吞嚥的不適；放療師也說有病人全療程中仍可吃咖喱 —— 咖喱也夠濕潤了吧？實情是大部分固體食物，不管多濕潤、多軟質，我都只能勉強吃一點點。以前不消五分鐘就吃光的，現在要半小時，甚至四十五分鐘、一小時，每吃一小口都要停歇一會兒，待疼痛感消減一些，再吃另一口，就像跟食物搏鬥一樣。
口腔四處嚴重潰瘍之餘，落在顎骨、頸部淋巴核的輻射又抑制免疫力，平日無立足之地的念珠菌就乘虛而入，在我口腔大肆繁衍，令潰瘍處更難癒合。為免口、舌受更多苦，我漸漸不想開口說話。平日溝通盡量靠用智能手機發短訊、用紙筆寫便條、打手勢。說來，我這年代的放療病人有手機輔助溝通，其幸福感可媲美現代太空人在太空站用互聯網跟地球的家人通訊？
也終於要服止痛藥了。不是高甸（可待因）、嗎啡之類的鴉片類藥物，只是普通的撲熱息痛和布洛芬，交替用。有效嗎？我也說不準。有時，藥力發揮後，會有一個約三十分鐘的時段，疼痛程度減半，幸運的就可能減七成，我就把握時機吃東西，不過，通常未吃完，藥力就退了，每餐的末段特別吃力；有時完全藥效不彰，我這個科學人說不出個所以然，在水深火熱中也沒心思考究，只能嘆奈何！
痛楚就是這麼隱私、主觀的事，很視乎腦袋怎樣處理來自口腔一帶神經線的訊息。可是，任憑我怎樣轉移視線，腦袋就是秉公辦理，不賣帳。真拿它沒辦法！
胃口大減，人一天比一天消瘦，放療前添的一、兩公斤脂肪轉瞬都燃燒掉了。吃不夠，不能產熱，初秋本來不太冷，感覺卻猶如深秋，風衣忽然顯得單薄，我要換上開司米（cashmere）毛衣，外面披上以前去冰天雪地的北歐公幹時穿的厚厚大衣。原來「弱不禁風」就是這個模樣。也再沒有醫護誤認我是同僚。
口腔、免疫系統的健康細胞就要這樣繼續挨打嗎？餘下的三個多星期，漫漫長路，能撐下去嗎？記得相熟的中醫師說過，如果放療的副作用開始影響生活就去找他，可以用中藥扶健康細胞一把，不讓身體的狀況掉到谷底，放療結束後的「災後重建」工作也沒那麼繁重。
就是這個時候開始，我既有一個貼心的主診外科醫生，也有一個悉心照料我、精通中西醫術的中醫師，中西合璧去度過餘下的放療療程。