EN手術後一個月，覆診日。第一次重返醫院，首要辦的事是送些小茶點去住過的病房，答謝照顧我的醫護。我忽然造訪，應門的護士長以為我是探病的。我遂指著頸上的疤痕、說明來意，她才明白為何我大包小包的。病房工作繁忙，我說了幾句客氣話就告辭了。
滿心歡喜回去耳鼻喉門診部，期待與主診醫生重遇。回想初次來求診，及後來第一次見主診醫生，心情當然沒那麼輕鬆，等候室坐滿病人和家屬。今天大家都獨個兒來，戴著口罩，坐得疏疏落落的。就只半年光景而已。此一時，彼一時啊。
當時，我對化驗報告滿懷好奇去覆診，並想知道各部門專家（耳鼻喉、外科、腫瘤、病理等）怎樣看我的病情。我仍覺得不論良性、惡性，放療是幾個月後的事，可慢慢部署。
在等候室，我舉頭看一個大顯示屏，一頁接一頁列著各當值醫生診症的繁忙程度。每頁都看過了，醫生的名字開始重覆，始終沒看見 Mr J 的名字，不禁詫異、失望。跟進我病情的會是誰呢？我看到另一位手術操刀者 Mr F 的名字。大概是他吧？
正是。等了大半個小時，終於見到他的廬山真面目。我的主診醫生每次現身都是西裝筆挺，或襯衫、西褲、皮鞋打扮的，可 Mr F 那天大概有幾個手術要忙，在兩個手術中間抽空來看我，穿的是綠色的短袖手術服、手術室防滑拖鞋。
「Mr F，終於有機會見你一面了，幸會。」
「我們見過面的，不過上次你睡著了。」
醫生就這樣淡淡的回應。
我多謝他替我動手術，他客氣的說我主診醫生也有出力。接著，我讚嘆手術後無痛太神奇，他又淡淡說，「只是麻痹就不怎影響生活了吧？」（我當時還未從主診醫生那裏得悉切斷非主要神經線的妙策。）
以為 Mr F 會分享部分手術重點，然而除了腫瘤爆破、細胞漏出、化驗報告發現癌細胞之外，他就沒其他補充。
傷口要癒合到一個程度才可考慮開始放療，Mr F 循例要檢查傷口。「啊，癒合得不錯。」難得他終於認真的看清楚我這個病人。或許，若無須這樣檢查，今天我亦不會有難得面診的機會，電話會診就算了吧？
他知道我在鄰近的腫瘤科有個緊接的預約（是醫院安排的，不是我自選），也就不留我。不是下逐客令，但也不見得有興致多說幾句。我識趣，心想也快要打完場離開了。
「還有甚麼問題嗎？」
問題？他今天說的，我一早已知道。我想聽的，例如化驗報告解讀、專家會審結論，他完全沒有意意欲、時間講。我能有甚麼問題呢？
臨走前，我忽然想起，那化驗報告我無論如何都要親自看看，或者給朋輩中的有識之士過目也好，就把握機會問：
可否打印一份化驗報告，我待會兒慢慢細讀？
他倒爽快，一口答應。事後回顧，整個面診，最大得著就是這幾頁紙。
全程他大部分時候都看著電腦屏幕。老實說，今天我已想不起 Mr F 的樣子了。之後也沒再見過面。
腫瘤科。另一位顧問醫生。
當確定了我不是孤零零、有親友接應照顧後，略略提過「腫瘤爆破」的事，她就直接講述放療的細節。除了輻射劑量、治療次數，還有花多眼亂的一大堆附有專業詞彙的副作用。她說話速度不算慢，也要花半小時才講完。
最後是醫生給我幾份厚厚的資料回家參詳，還有放在我跟前一份放療同意書，只待我動筆簽名。就像是例行公事一樣。
奇怪！是否所有病人聽完一連串放療副作用後都會乖乖簽名？真的聞癌色變至此？
不用說，只得匆匆一面之緣，腫瘤科醫生的容貌，我今天也是想不起來了。
非「一條龍」服務，大抵就是這個模樣？Mr J，你在哪兒啊？
我簽了。當然沒有人強迫我，要不然那是違法的，亦不道德，哈！
如今回想，我根本沒時間考慮簽還是不簽。
做手術是必須的，那個我第一次見 Mr J 時已無容置疑。那放療呢？是否也是必須？若不做放療，後果會怎樣？放療的主要原因是甚麼？是腫瘤變惡和細胞洩漏嗎？
理智如我，事情還未搞清楚，為甚麼還是乾脆的簽了？
大概是憑著 Mr J 一句「就算是良性也要放療」吧？如今部分細胞是惡性嘛，而且曾有洩漏紀錄，說不定有殘餘的，理由就更充分了吧？還有就是相信專家會審結果，相信他們以我這個病人的利益為大前提，絕不會建議非必要的治療。
在等候腫瘤科接見的時候，我速讀化驗報告一次。太多類拉丁文字，挺吃力的。
「小部分細胞屬惡性」？誰說的？