EN身體受過麻醉藥、開刀的衝擊，儘管失血甚少，卻也比手術前累。幸好不是臥床不起那種，尚有精神在病房來回走走、與病友聊天、跟世界各地好友分享無痛的神奇經歷。真的，不論是剖腹分娩還是其他大小手術，在眾多親友中我從沒聽過完全無痛的例子。
住院三天最費神的是甚麼？不是連接放血孔的「手袋」，而是安排出院後傷口拆線的事宜！
主診醫生說，手術後五至六天傷口就要拆線，否則疤痕會明顯些。那就是說出院後幾天就是拆線的「限期」。拆線無須返回醫院，去普通 NHS 診所（即是見家庭醫生的那種）就可以。我的如意算盤是，配合手術後於父母家休養，拆線就選在鄰近的診所，避免花四十五分鐘車程到我自己家附近的。為此，早在手術前幾星期我就部署，聯絡屬意的診所，預先辦妥註冊手續，成為該診所的臨時病人。為何提早幾星期去辦？我怕因疫情關係，申請表格處理會有延誤，又或者診所設有臨時病人限額，若臨急報名卻遇上滿額就麻煩了。
住院期間，我託父母於臨時註冊的診所預約拆線。診所說：「查無此（病）人。」
甚麼？怎麼可能呢？追問下，原來臨時註冊像超級市場貨架上的食物，會「過期」的，由遞交表格那天算起，一個禮拜左右就失效、作廢！（具體那期限是多久，至今我們仍搞不清楚......）表格沒說明，診所職員亦無提醒，我哪裏想到註冊會無聲無息被取消，猶如一些通訊軟件定時毀滅對話紀錄！？
沒辦法，唯有重新註冊。診所存有我之前遞交過的表格，所有資料都無須更改，唯一不同的只是遞交日期。能把舊表格「復活」，資料直接抄到新註冊表格嗎？不可以。
好的。請給我一份新表格，媽媽會帶來醫院，我填好就馬上送回診所。不。診所現在不提供打印好的表格，只會把表格電郵給病人。
好的。我爸媽又打電話到診所，把我的電郵地址告訴職員。哦，那也不行，要病人親自寫個電郵向診所索取表格。
好的。診所的電郵地址是甚麼？又長又複雜，爸媽在電話中不確定聽準了沒有。
真拿他沒辦法，我自己打電話去診所好了。我沒有帶耳機，唯有一邊顧著「手袋」，挺直脖子，左手小心拿著電話（很接近傷口），右手寫下那該死的電郵地址。
地址有了。索取表格的電郵發了。終於收到表格！
慢著，那是診所把表格掃描成照片後轉化的 PDF 格式檔案。那徹頭徹尾就是一幅照片。怎樣填呢！？
我好歹是搞 IT 的，哪會投降？幸好我的手機性能高、屏幕大，附有電子筆，亦有軟件可處理這種檔案。我就拿著電子筆填好表格，用 PDF 格式傳回診所。大功告成！人 vs 手機，終結回合，2:2，打成平手！
我與診所來來回回周旋，病友都看在眼裏，幾乎不敢相信預約拆線這小事也要繁文縟節。我們不禁慨嘆診所制度透明度低，辦事作風官僚。如此折騰，試問有多少病人有力氣、IT 知識去應付？唉！
翌日，醫生批准我出院。
放血管終於要拔出來了。我生怕會痛，但護士長向我派定心丸，說如果按照她的指示吸氣、呼氣，就會一切順利。（無痛？呼吸？又像是在說分娩的事！）真的啊，幾秒鐘就拔出來了，孔口貼上膠布，沒滲血，就這樣！
過了註冊那一關後，拆線卻簡單。終於揭開厚厚的紗布，第一次看見傷口！護士說外科醫生技術好，縫合鬆緊適中，傷口應會好好癒合。我顧著與護士閑談，忘了數清楚縫了多少針，大概有二十多針吧。
手術後的復原比預期快。出院後數天我已可獨自去緩緩散步，走大約一公里路，第一次感受到走路時頸部肌肉有份負責平衡，使我不致跌倒。個人護理無須他人操心，唯獨是拆線前後傷口不宜沾濕，所以每次洗頭都要請媽媽幫忙控制花灑，由我負責用毛巾蓋著傷口。後來，連洗頭都可以自理了，在父母家的休養就暫告一段落，回自己家，自己照顧起居飲食，精神和體力與常人無異。開刀的傷口蠻隱蔽的，真的有點像整容手術，從正面幾乎完全看不出來，走在街上不會有人投以奇怪目光。
左顎的肌肉和神經線的復原挺有趣的！每天要做張開嘴巴的運動，就像竭力打瞌睡，鍛煉因受了傷而緊繃的肌肉。大概手術後一個月，那「櫻桃小嘴」沒了，第一嚼的痠痛也沒了，告別「淑女」生涯！至於被切斷了的神經線，那不由我做甚麼運動去催促它復原，要耐心等待身體逐一修補。也就由它吧，反正只是知覺鈍了，完全沒痛，不影響生活。怎樣知道身體在重新接駁神經線呢？每隔幾天，左顎一帶都會有零星知覺，時而像針刺，時而像被淘氣的孩兒捏一捏。有時是下巴，有時是臉側，也可以是耳朵附近。就好像捉迷藏一樣，每天都猜猜身體決定維修哪部位！
兩個月後，受盡放射性治療（放療）副作用苦頭的我跟主診醫生提起這神奇的無痛之旅。他理所當然的說道：
哦，手術期間我切斷了幾條非主要神經線，所以你就不覺得痛嘍！
原來如此！截斷通訊就徹底鎮痛，一絕！Mr J，你不早說？害我怕得要死啊！