EN最害怕的兩件事始終沒成真：主要神經線受傷、痛。謝天謝地！那擾人的放血孔是臨時的，只需與它共處三天就可和平分手，而且膠管拔出後，那孔口不用縫針就會自然癒合，不礙事。
主診醫生提過的另外兩個短暫副作用倒是出現了。第一是左顎肌肉緊繃以致嘴巴無法完全張開，第二是進食時該組肌肉會於第一嚼時痛（英文稱為 “first-bite syndrome”），但咀嚼幾下就會自然消退，直到下一餐。所謂痛，其實也只是微微痠痛，不是刺痛，咀嚼動作越溫柔，痠痛就越少，就吃慢一些吧！多虧這些副作用，我得了個「櫻桃小嘴」，被迫做淑女，不但吃東西時要小口小口的，連事情看不順眼也不能破口大罵，忽然溫文了，哈！
「淑女」也有尷尬的時候呢！有天早上忽然有素未謀面的醫生來巡房。正慢慢享用巧克力和熟透櫻桃的我措手不及，滿口甜點黏著牙齒。醫生說要查看我的口腔和深喉，說不打緊。「啊——」 甚麼儀態都顧不了！口裏黑漆漆的，他究竟看得見甚麼呢？
手術後翌日，我等了大半天才取回入院的行李（包括手機）及眼鏡，感覺猶如下飛機後幾個小時，等啊等，寄艙行李認領區的輸送帶上還未見自己的行李。病房的醫護都因正經事忙得團團轉，我不好意思催促他們幫我找行李。不打緊，等就等吧，幸好有同房病友，可以聊聊天解悶。人 vs 手機，第三回合，2:1。
入院前，一位醫生朋友知道我沒從住過醫院，所以提點我，說同房病友的背景、病歷可以很懸殊，要有心理準備。
朋友所言非虛。同房的都是動過手術的姐姐。首先是我隔壁的老太太。她行動、飲食自如，我到達病房時已差不多是她出院的日子，所以我沒甚麼機會與她詳談。出院前一晚，她要上廁所，然而，也許因為年紀大，或病房環境始終陌生，她在浴室門旁忽然失禁，挺狼狽的。她跟護士連番解釋、道歉，護士則安慰她，請她別記在心上，溫婉的回應絕無半點不屑、不耐煩。雖然如此，老太太大概仍是尷尬死了。
然後是我斜對面的姐姐，是個現役奧運射擊選手，剛做了截肢手術，把本來已經切過的大腿再切一點點。具體原因我不敢細問，那是姐姐的私事，但從她透露的點滴，應該是一型糖尿病的併發症（一型大部分是先天性，與生活習慣無關）。她大部分時間需臥床，傷口的痛老是不退，尤其是要從床上移到輪椅時更是劇痛難耐。除此之外，她手術後不知怎的吃甚麼都吐，就除了蘋果汁。病房餐單沒蘋果汁一項，醫護都特意為她張羅。也因為未能從三餐攝取足夠營養、能量，她要靠點滴維生。令我留下深刻印象的是，每次到了服藥時間，護士會全神貫注替她準備超過十種不同的藥。天啊！那是手術後暫時的，還是她平日的藥單？我平日吞一粒藥丸都笨手笨腳的，不敢想像如何應付每天幾次、每次十幾粒......
至於在我對面的姐姐，她動的是頸部脊椎手術，期望減輕那一帶因為類風濕關節炎引致的神經痛。原來她與此關節炎共存已超過三十年，手、腳關節嚴重變形，平日起居大小事情都靠丈夫照顧。事與願違，手術後那痛仍縈繞不散，我聽見她的主診醫生說已用最強的止痛藥，再加劑量就有危險！她每天頸椎都痛，包括靜止的時候，分別只是大痛還是小痛。還有身體其他關節的炎症呢，那些部位，例如盆骨、腳，一不小心惹怒它們，又是痛。
每天早上，醫護會把關節炎姐姐移到沙發椅上，因為總比整天臥床好。然而，醫護沒察覺她個子太小，椅子面積大、承托不夠，那就出事了。有一天，她知道自己在椅上慢慢向前、向下滑，最終會半坐半躺、甚至滑到地上，被扶起時全身關節會痛楚非常，所以整個下午都反覆請求醫護來幫忙。我既提著「手袋」，又沒接受過扶抱關節炎病人的訓練，怕隨時弄巧反拙，愛莫能助，只替她乾著急。那天病房特別繁忙，而剛好她丈夫又未能探訪，一直等到傍晚才有人來「拯救」她，可惜為時已晚，痛得她錐心鑽骨，不忍卒睹。
第二天，她丈夫來了，跟職業治療師討論把痛楚減到最低的抱扶方法，才發現原來他多年來抱扶太太的姿勢不太安全。他個子也小，年紀卻不小了，如果續用同一姿勢，再過些日子可能連他自己的筋骨、關節也出問題，到時候該誰照顧誰呢？專家建議他們夫婦重新學習正確及適合彼此的姿勢，同時考慮出院後在家安裝電子儀器協助抱扶。
相比其他姐姐受的苦，我提著「手袋」三天算甚麼？簡直微不足道。關節炎我也有啊，不過是陣發性的，病情輕，很容易控制。要見親人嗎？相比我媽媽可以每天來訪，給我帶零食、湯，或助我更衣，她們的家離醫院很遠，親人勉強隔日來訪也受舟車勞頓之苦，例如關節炎姐姐的丈夫單程開車來就要九十分鐘，如果塞車就更糟。
全病房就只得我行動自如，所以，當我習慣了怎樣提「手袋」後，有時會去替姐姐效勞小差事，例如拿飲料去餵她解渴，或拿筆、替手機插充電器等。能幫多少就多少吧，醫護也夠忙的了。
每天都有幾次派藥的時候。護士總會問我們的「痛楚指數」，由零至十，十度是劇痛，以調整止痛藥劑量。
病友的痛多數徘徊在八、九、十度。我呢？維持零度。
每次報上指數時，我的心總是有點戚戚然，不敢太大聲，覺得很不好意思，生怕姐姐們聽到。
我覺得自己像個冒名頂替的病人，混在痛楚難耐、食不下嚥、行動不便、與長期病患共存亡，卻活得甚有尊嚴的病人中......