EN麻醉師在喊我的名字。隱約感覺到有人在輕輕拍我的肩膀，應該是忍者走了。
那一刻在想甚麼呢？A 計劃還是 B 計劃？美食？自己身在何處？
通通不是。腦海重覆著 “gene-transcript mapping” 一詞，我幾乎衝口而出。
真是見鬼了！有那麼多大好事情不去想，幹嘛一邊做手術一邊想公事？
麻醉藥力可能真的退了些，思路不算混亂。我知道麻醉師會把 “gene-transcript mapping” 當作我的夢囈，也不會聽懂。念頭一轉，就簡單跟他打個招呼吧。
有點累，眼睛半睜半閉，接下來就聽到主診醫生在叫我。
「是 A 計劃嗎？」
「是。」
「良性？」
「是。」
啊，我可放心了。其實過後回想，問也多餘，如果是 B 計劃，他們就不會要我對答了。
暫時左邊一點疼痛也沒有，託賴！手和腳都可以動一點點啊......
原來那時候我在手術後復原室（或稱恢復室）。我隱約聽到主診醫生說已通知家人，而且翌日會來看我，之後就沒聽到他的聲音了。取而代之是陪伴我的資深護士。復原室很寧靜，沒有吱吱喳喳的儀器聲，也沒有嘈雜人聲、腳步聲進進出出。
我的眼皮還是重重的，說話氣若浮絲，略略聊幾句還是可以的，時間也過得快一些。原來護士他已服務十六年，與無數醫生合作過。他說 Mr J 非常優秀，我一定會順利康復。他續說，剛才的手術要 Mr J 助陣，就是萬一中途要果斷地做重大決定，團隊也可以即場請教他，不耽誤。
啊，我第一次聽主診醫生的同事如此高度評價他！
手術原來不簡單。適逢 COVID 疫情期間，雖然所有病人手術前都確認沒染疫，但耳鼻喉部位始終是 SARS-CoV-2 病毒的溫床，所以全部耳鼻喉手術都屬高危。出院後，我看過電視台記者拍攝我醫院的耳鼻喉部門做手術的「盛況」。嘩，外科醫生不是穿普通的保護衣 —— 他們全部看來像在月球漫步的太空人！穿著那麼笨重的保護衣去做繡花一樣精細、差之毫釐就謬以千里的手術，你可想像嗎？還記得刀口附近佈滿的主要神經線嗎？碰傷一條也不得了！
手術另一個複雜之處應該是集齊人馬吧。此話何解？我知道除了外科顧問醫生「買一送一」外，還有不少醫護來旁觀我的手術。具體有多少人我不清楚，但主診醫生很久之前已問過我可否讓其他醫生（包括醫科生）旁觀我的手術，甚至拍下紀錄片。我說歡迎之至。有甚麼好看？物以罕為貴嘛，可能幾年才一遇的 parapharangeal space 腫瘤，醫護當然好像天文學家觀測罕見月蝕、日蝕、彗星一樣，要把握機會學習。拍攝事情不了了之（可能是疫情下，佈滿「太空人」的手術室容不下攝製隊），但其他醫生旁觀還是有的。要集齊所有醫護濟濟一堂，相信經過一番安排。
不知道在復原室多久。沒所謂，躺在那裏其實很舒服，不覺得冷。而且，重點還是：沒痛！
他們送我到病房時，我是清醒的。晚上七點餘，媽媽來了。她說是五點四十五分接到主診醫生親自打來的電話，交代手術結果。
啊，Mr J 料事如神，幸有那三十分鐘緩衝！
報平安之外，媽媽還說：「Mr J 後來再打一次電話來，說已替我辦妥了病房探訪手續，並建議我七點後到醫院，屆時你應該從復原室到了病房，太早到達反而要等。我只需記住病房名稱，按時出發便成。」
啊，我終於明白 Mr J 之前為何親自記下我父母的資料！
疫情前，凡是於指定時段探病都無須預約；疫情後，因為要控制探訪者人數、執行社交距離措施才設有預約制度。其實，要我父母自己打電話到病房預約是可以的，沒有語言障礙，只是麻煩。例如，病房的電話號碼是甚麼呢？好的，找到直線電話號碼了，姑且當電話馬上有人接聽，接下來又要應付醫護少不免的問長問短：「請問病人叫甚麼名字？知道她的醫院編號嗎？剛動過甚麼手術？何時送來病房的？探訪者姓甚名誰啊？」諸如此類。家屬心急如焚想見病人，哪有心情回答一大堆問題？託 Mr J 「一條龍」服務的鴻福，父母又少一番折騰。
媽媽回家後，我還是半睡半醒似的。或許是麻醉藥力未全消退的緣故吧？那還好，有剩餘藥力就不會痛......
翌日醒來，我的左頸、下巴、耳朵有點麻痺、緊繃、微痛，但比平日的關節炎痛或經痛輕微得多，幾乎不值一提。
令人最不舒服的反而是刀口下的一個臨時放血孔。孔口插有一條膠管，膠管連接到體外一個袋，用大概三天時間排清忍者附近組織因手術而滯留的血水。那孔口不痛，只是不論做甚麼動作都總會微微碰到、扯著膠管，脖子裏不免有被撩撥、戳到的感覺。如果要下床就更要小心翼翼，盛著血水的袋挺重的，要好像名貴手袋一樣隨身攜帶，高低要適中，要配合膠管的位置。千萬別忘了提「手袋」，否則地心吸力一扯，就連袋帶管通通墜到地上！有護士見我整天提著袋，很不方便，試過替我用別針把袋固定在袍上，但袋實在太重、袍太薄，袍差點被扯到從左肩滑下，如此一來不但「衣衫不整」，而且膠管戳得更厲害。結果還是作罷，我自己提著舒服一點。
下午，終於重遇主診醫生。他說手術大約三小時，取出了一個如柳橙大小、被薄膜包住的球狀肉瘤，初步判斷屬良性，已送往化驗。不過，腫瘤的膜實在太薄，他再小心把它捧在掌心也不能阻止薄膜裂開，部分腫瘤細胞漏出來了，但他們已盡量沖洗乾凈以防有細胞殘留。我問他腫瘤源自甚麼組織？他說應該是微小的副唾液腺。噢，原來口腔內佈滿這些副唾液腺的嗎？又長見識了！
在醫院住了三天。我深信開刀傷口遲早會痛的，所以做好心理準備，隨時問護士拿止痛藥。然而，自手術後，除了一次為減輕孔口附近不適，望得以安睡而服了一次藥，我就真的沒怎麼痛過。奇也！絕對不是強忍著 —— 我這怕痛的人哪會逞這種強？過了這麼多天，也一定無關麻醉藥了。究竟是怎麼一回事呢？