EN我家「後園」是小鎮的公共墳場，從廚房的窗可瞧到一個角落。曾有朋友問我怕不怕不吉利。老實說，我買這房子時完全沒留意、考慮這點，也不知不覺住了十年。我做事問心無愧，有甚麼好害怕？（不過，篤信風水的朋友可能會說忍者腫瘤就正正是應驗了墳場不吉利......）
雖然墳場近在咫尺，但從我家其實沒直接小徑通往，要繞道，之前也甚少路過。就在手術前，有一日天朗氣清，我忽然興起，獨個兒第一次到那裏散步。
墳場雖在鎮中心，但沒遇上來掃墓的人。場內綠草如茵，大樹婆娑，鳥聲啁啾，遠離馬路，安詳寧靜，日間絕對不覺陰森恐怖。有供休憩的長木椅，有交叉小徑，也有大道，疫情期間最適合散個符合「社交距離」標準的步，也可以停下來坐坐，看看四周風景。
走著，走著，我細讀刻在墓碑上的字。原來，一個世紀前，醫學不那麼昌明的年代，這區的人挺長壽，未知有何秘訣？我沒有做科學化的嚴謹統計，但發現不少人，不論男女，都活到八十幾、九十幾高齡。
不少墓碑都寫著往生者的簡單生平，而所謂「生平」，不論是上世紀還是近年新立的墓碑，內容絕大部分都只描述親屬關係，例如稱往生者為「愛女」（ “beloved daughter”）、「愛妻」（ “loving wife”）。有些形容不免流於俗套，符合大眾對兩性的傳統期望，例如，場內安葬了甚多「關懷體貼」（“caring”）的母親 。提及其他的，例如志業、興趣、貢獻，實在寥寥可數。我在場內僅找到一位醫生、一位神父、一位老師、一位音樂家、及幾位在第一次世界大戰中為國捐軀的軍人。為甚麼呢？是墓碑文字有特定格式，偏離了就是對逝者不敬？是本地文化，怕太張揚，有炫耀之嫌？（傳統崇尚含蓄低調嗎？）要寫的都寫在訃聞了，所以不重覆？
我的手術致命風險很低，命喪手術檯上的機會微乎其微。不過，假若飛來橫禍，我忽然不在了，我的墓碑上該寫甚麼好呢？
至親對我（在世時）當然非常重要。然而，真的要把我的親屬都一一列在墓碑上嗎？再者，列好了，是打算給誰看？是來掃墓的家人、好友，還是給像我一樣的陌生遊人？若是後者，墓碑來來去去就是寫往生者有配偶、有兄弟姐妹、或兼有子孫滿堂之類；雖然辭世者名字、生卒日期各不同，然而生平讀來卻何其相似！恕難分清。
我覺得自己的墓碑像是人生最後一份履歷表首頁的標題、撮要。如果後人能挑幾件最感動他們的事，又或是令他們印象深刻的「特徵」來寫寫，給來掃墓的人緬懷一下，暖一暖心頭，沖淡部分哀思，甚至會心微笑、笑逐顏開，那有多好？題材很廣，自由度大，可以是他們最愛聽的鋼琴曲，可以是我的口頭禪、我的陋習，也可以是大家眼中策馬披甲上陣的女王形象。大前提當然是我在世時要努力關顧他人，否則人家有甚麼好寫？哈！
其他遊人都可能只是隨便逛逛，走馬看花，心不在焉，但或許偶爾碰上一個會留意陌生逝者的，如當日的我？