難言之隱

CC 緊扣

06 疫情來襲

三月中,英國 COVID-19 疫情開始緊張。全國醫院住滿染疫的人,紛紛告急。 NHS 醫療系統超負荷,遂於三月十七日宣佈,由四月十五日起,所有非緊急(“non urgent”)手術延期三個月。

那可圈可點啊!從四月中起 —— 我那還沒有定下日期的手術算不算在內呢?「非緊急」的定義又是甚麼?主診醫生不是說「盡快排期」的嗎?我當然不是性命垂危,不能說手術刻不容緩,但無論自己多不願刀架頸上也不宜耽擱。

假若延期,我該等,還是另想辦法除之而後快?要考慮的可多了:

  • 忍者會不會在未來幾個月越長越大,手術計劃由 A 變 B?
  • 等得太久,忍者會否變成惡性,甚至開始擴散?CT 掃描有沒有找到新問題?
  • 我的病癥還是輕微的,多等一會兒不算辛苦吧?
  • 要不要自掏腰包去私家醫院做手術?其實在英國私立、公立醫院服務的都是同一群醫生,只是私家醫療費動輒要幾萬鎊,得傾家蕩產啊......

那晚我本來滿心歡喜,準備好材料要弄我愛吃的格魯吉亞包子(khinkali)。手術忽然前途未卜,心情很不爽,我幾乎動也不想動。然而,既然擔心也改變不了現狀,生活還是要繼續,那就別浪費材料,khinkali 我還是要吃的!在廚房忙著也好,轉移視線,別老是往壞的一邊想。

其實,說來,從確診腫瘤開始,我都盡量保持健康飲食。有一次我忽發奇想:「營養那麼豐富,豈非在滋養著忍者?如果我瘦了,他會不會隨之縮小?」我笑自己病傻了,竟然會想到如此原始、不文明的「苦肉計」!

khinkali

那天晚上還是睡不好。想到不少與我一樣憂心的病人會打電話到醫院查詢,我本來不想麻煩耳鼻喉科的,但電話我最後還是打了。也不只是為我自己,因為我的同事也要知道大約何時開始接手我的工作,大家好有個準備。耳鼻喉科接待處的職員很客氣,知道我的來意,沒有耍官腔,就給我一個直線電話號碼去找負責安排病人入院做手術的那位。該負責人掌握病人做手術的日期、先後次序、操刀的外科醫生及其他資料。

好容易才跟這位負責人聯絡上。她那天定是忙得團團轉,「我的手術是否要延期?」這問題肯定答了無數次,我打算長話短說。沒想到傳來的是一把溫暖、安撫人心的聲音,完全聽不出一絲煩厭。她很體諒病人的心情,因為動手術本身對一些病人來說已夠憂慮了,再加上手術可能延期,病人就更擔心,所以她著我無須覺得不好意思。她邊查看我的資料,邊說:「啊,你的主診醫生剛把你的手術放在候補名單上。候補的手術就是已經開始排隊,通常不會延期。不過,由於疫情越來越緊,所有在名單上的手術都還沒有確定日期。」

話雖如此,該等、不該等的問題其實還沒解決。「啊,不如我叫主診醫生打電話給你好好的談?」這太好了,我一直想問醫生 CT 掃描結果如何,但聯絡不上,還擔心他會否不幸染疫……醫生的秘書看來也挺忙,聯絡了好幾次也沒回音。這樣一來就一石二鳥。

等待醫生來電的幾天,有一晚我做了一個怪夢!夢一開始,我看見手術室裏面的人都很忙亂。下一個場景就是我手術完畢、剛醒過來的時候,我完全不覺得痛,只是左邊臉、頸有點緊繃。夢中的我問主診醫生是 A 計劃還是 B 計劃,他說 B!那夢境當然是不合邏輯的。假若是 B 計劃,我下頷剛開刀,又怎能隨意開口說話呢?

做怪夢的原因顯而易見。不管平日工作再忙,日子過得再充實,白天沒空胡思亂想,睡著了,潛意識還是怕動手術,怕痛。

意想不到的是,現實中動手術那天的經歷竟然跟怪夢相似!如果人生中其他事情也可以這樣預知未來,該有多棒!

延期不延期?等不等?我很幸運,是主診醫生親自告知、分析、解釋。其他沒有遇上「一條龍」照顧的病人是不是接過醫院的正規公函才得知?