EN相對於長在肺、結腸、乳房、前列腺等器官的腫瘤，長在頭、頸的其實不多。若要我舉出頭頸癌的例子，我會想到鼻咽癌、甲狀腺癌、食道癌和舌癌。根據研究癌症的慈善機構 CRUK 的統計數據，英國每年確診的新癌症病例中，頭頸癌佔 3%（2015 至 2017 年間錄得 12238 宗），患者多數五十歲或以上，約 70% 為男士。
躲在 parapharyngeal space 的腫瘤就更罕見。有文獻說，為數不多的頭頸腫瘤中，良性與惡性的都算在內，只 1% 長在那倒金字塔形的空隙內。
原來我中了「頭獎」！
不知是幾百萬還是千萬分之幾的機會，這發生在 parapharyngeal space 、讓腫瘤發跡的隨機基因特變，竟然「選」中我這個才四十出頭的女生！
啊，不，應該說是「頭」獎？哈！
還好，近 80% 長在 parapharyngeal space 的腫瘤是良性的，就是說我的也很可能是！得此腫瘤已是千載難逢，總不會連中兩元，來個惡性的吧？人家患癌，而我只是區區有個腫瘤而已，無需恐慌。
如此罕見的腫瘤，許多耳鼻喉專科醫生畢生可能只遇上寥寥幾個病例。替我檢查的醫生竟然不用翻查醫書，彷彿不假思索就可斷症，佩服，佩服！
「中獎」的確是意料之外，猶如買抽獎彩票一擊即中巨額頭獎一樣。
然而，親友不禁疑惑，真的毫無丁點先兆？
的確是有蛛絲馬跡。只是病癥輕微、間歇性，有合理解釋，就不會杞人憂天聯想到有腫瘤。
發現腫瘤前兩個月左右，每天早上起來時口特別乾，尤其是舌頭。那時正值深秋，我以為是暖氣太強，室內空氣太乾燥。左耳曾有幾次維持一、兩秒的神經痛，但我聽覺無異樣，也就作罷。左邊有輕微鼻塞，下飛機後左耳的氣壓總是久久不能回復正常，我歸咎於感冒未清。
事後孔明。其實家裏暖氣強弱，多年來沒大變化，口乾是因為睡覺時舌頭表面緊貼著隆起的軟顎，沾不到口水。其他左耳、左鼻的病癥就是因為腫瘤往四方八面擴展，只要不是硬骨頭，任何軟組織都被它擠壓。
磁力共振造影安排在情人節那天。一個唸生物學的人與蟄伏自己體內的腫瘤朝夕共處，想像它的起源，我有我的日理萬機，它有它自顧自悄悄的繁衍，相逢恨晚......真「浪漫」！
負責造影的技術員都很客氣。守則規定他們只能管掃描的事，禁止與病人談論掃描時看見甚麼，更遑論即時與病人分享影像，以防他們無意中誤導病人，令他們空歡喜或虛驚一場。分析影像、歸納所有資料得出診斷結果，那是顧問級主診醫生的職責。
話雖如此，技術員每天照顧那麼多病人，定會偶爾遇到難忘的掃描，也就是連普通人也能一眼看得出不妙的那種？總不能視若無睹啊？心有戚戚然，也是人之常情吧？
我的掃描結果究竟如何？兩星期後主診醫生揭盅。