EN等待的日子一點也不難捱。
那時候，COVID-19 對英國普羅大眾來說是遙遠他鄉的問題，社會運作正常。我每天上班、照顧自己起居飲食，臉色紅潤，健步如飛，有魄力出差開會、有興致彈琴和試做新菜式。取磁力共振掃描報告前一晚還去跟朋友吃飯、聊個痛快、看電影。
真的不擔心？
腫瘤病癥輕微，確實不太干擾日常生活。不痛不癢，就不會分分秒秒提醒著，有時真的忘了它還在。生活充實，自然沒空胡思亂想。
也可能是因為文獻說腫瘤多數屬良性，不用擔心是早期還是末期、會否擴散、治癒後存活率高低。看過解剖學圖片，腫瘤所在的那空隙狹小得很，它應該不會太大吧？頂多像個乒乓球、高爾夫球？或許微創手術就可把它取出？
會診時間是下午三點四十五分。醫院離公司很近，早退幾小時，以平日的超時工作相抵。
耳鼻喉科門診部坐滿了人，男女老幼。有手術後覆診的大叔，有戴著助聽器的小孩，也有很多貌似健康的常人，如我。門診繁忙，我等了差不多一小時才聽到護士喊我的名字。沒所謂，一邊等，一邊滑手機處理公事，時間過得快。
護士邊走邊打趣道:「你真特別，有兩位顧問級醫生 （consultants） 都想做你的主診呢！」
我「受寵若驚」。花落誰家？是當日替我檢查的那位嗎？
不是。是個資深的顧問級醫生，年紀比我父母小十歲左右，表情與語氣都和藹可親。初次見面不免來幾句客套話。我說我是唸遺傳學的，略懂腫瘤一二，但平生從無大病。他說他風格傳統，喜歡「一條龍」式照顧病人，由確診、手術到復康過程，一手包辦。這句話，當時我沒太放在心上，要幾個月後才聽懂。
「你今年多大？三十一？」
我也想啊，那是個少憂少慮的年代啊！醫生，你真懂得逗人開心。你跟前的電腦有我的個人資料，清楚列明出生日期和年齡啊！
「啊，都一樣，你還年輕。」
輕鬆開場白過後，馬上認真入正題。
「磁力共振造影顯示 parapharyngeal space 裏確實有一腫瘤。」
這個我早知道，不是新聞。話音剛落，醫生打開造影圖像檔案，按圖解說。
是一幀連門外漢也一眼看出異樣的照片。
終於見到它了。龐然的它！
我有科學家的冷靜，但仍難掩驚訝：「嘩！怎麼這麼大！？我真沒想到......」驚訝之餘，一個廿一世紀的病人會做甚麼？當然是掏出手機拍下影像！
「是的，大小與一個柳橙或水蜜桃相若。讓我量一量它有多寬......」
6.4 厘米。我半邊臉才寬 7 厘米。就是說，腫瘤幾乎跟我左臉一樣寬。
要多少年月、汲取了多少養分才由一個細胞滋長到這麼大？天曉得！腫瘤初期極難偵測，更遑論定時追蹤。就算定期去牙科保健檢查照 X 光也看不見，因為有別於骨頭，軟組織是「透明」的。
醫生知我不煙不酒，安慰說：「這類腫瘤與飲食習慣、不良嗜好無關，避無可避。看來它被膜包住，應該屬良性。」
這麼大的腫瘤，為甚麼在體外完全看不見、摸不到？
「那是因為它剛好被三塊骨頭擋住：頭骨底部、顎骨和脊骨。」
一定要施手術嗎？
「要，因為它已經這麼大，壓住四周的組織、器官。再者，若留在體內，怕有機會變惡性，所以我們會盡快排期，大概幾星期左右吧。
「這種手術，我們有兩手準備，首選 A 計劃與副選 B 計劃。 A 計劃是由耳垂開始，沿頸側，與顎線平行，朝喉結方向開刀。如果打開後發現不夠空位取出腫瘤，或情況比預期複雜，那就要改行 B 計劃，從喉結往上開刀到唇下，復原會慢得多。手術前，你可以授權我們按實況應變，直接由 A 計劃延續到 B 計劃；亦可以要求我們先把 A 計劃傷口縫合，待麻醉藥力過後問你的意願，再決定是否繼續 B 計劃。」
我苦笑道：「醫生，這也算是『選擇』麼？若真的要施行 B 計劃，那當然一氣呵成啦，難道無事生事，多捱幾刀，自討苦吃？」
醫生續說：「手術的最大風險是傷及頸部幾條主要腦神經線，它們控制消化、說話、味覺、吞嚥等等。不過請放心，我們會盡量小心。至於疤痕，你的情況應該無須執行 B 計劃。 A 計劃帶來的疤痕很淡、很隱蔽，就像做拉臉皮除皺整容手術一樣，尤其是頸側的，康復後，看上去跟天然頸紋無異。」
四十分鐘的會診，醫生由始至終耐心解說、聆聽，沒有因為其他病人久候而催促我。在此之前，我未試過與 NHS* 的醫生如此仔細討論病情。踏出診症室那刻，不是滿肚子疑問，而像是上了一節腫瘤外科課。
乒乓球？高爾夫球？不！是網球！
微創手術？南柯一夢矣！免費「整容」才是！
看來，這份功課我做得太馬虎了。
* National Health Service, 英國的國民免費醫療服務，以政府稅收應付開支。病人不論貧富，看病和治療一律免費。