難言之隱

CC 緊扣

09 專家!

手術臨陣換帥的原因未明,心裏還是很不踏實。還記得取磁力共振掃描結果當日,Mr J 明明確切說會是他親自操刀的。對此,兩位醫生朋友一直鼓勵我找他問個明白,因為這是病人權利。

與此同時,醫院來函《入院須知》,列明手術前要注意的事情,其中一項有關止痛藥布洛芬 (ibuprofen),要在入院當天早上起停止服用。問題就來了。我平日用低劑量布洛芬來應付經痛及其引起的一連串嚴重不適(例如上吐下瀉、昏厥),湊巧手術日期與月事來潮日子非常接近,若兩者碰上在同一日,那該怎辦?然而,世上要動手術的女士那麼多,湊巧遇上月事來潮的肯定不只我一個,我深信外科醫生對此一定有經驗、有對策。我總不會狼狽到一邊等候做手術、一邊辛苦到快不省人事吧!

忽然羡慕男病人不但不用擔心下頷留疤(長鬍子不就行了?),也不用顧慮到月事!

入院前幾天,有護士打電話來,看看我對《入院須知》有否疑問。我跟她說明布洛芬一事,她說她不清楚該如何處理。我就趁機要求親自問主診醫生,因為時間無多了,幸好她同意,馬上安排。

又是那親切的聲音。Mr J 先趁機再複述一次手術計劃 A 與 B 的細節,說憑經驗,如無意外我只需要 A 計劃。 A 計劃手術約三小時,B 計劃則另加兩小時,即五小時。

「三至五個小時,挺長啊!」我想像外科醫生全程站著,小心翼翼做精細的手術,少一點體力、耐力也不行!

「啊,那不算長了,十小時的手術才算呢!」

復原時間要多久呢?在這通電話前,我無從估計手術後的康復進度。 Mr J 曾說 A 計劃像整容手術,於是我忽發奇想:做拉臉皮手術的人多的是嘛,整容診所為招攬生意,其網頁一定有資料介紹手術後的復原進程?我一邊笑自己傻,一邊看了幾份資料,都說一、兩個禮拜後就可恢復上班云云。

原來 A 計劃的復原也需大約兩個星期。長短不是問題,我已準備放病假,不急。最重要是我不要痛!

手術的技術細節都清楚後,我就問究竟是他,還是 Mr F 操刀?答案是二人協力,“double-act”!怎會如此呢?

我的手術日在星期一。那不是 Mr J 當值的日子,也就是說,通常他不會在星期一接手術。當值的是 Mr F,所以我的手術自然編入他的名單。然而,Mr J 早說過他風格傳統,不願意把病人傳給其他醫生,所以他破例星期一回來!

我打趣道:「嘩,NHS 外科醫生『買一送一』!」

話題不知不覺轉換到他說「憑經驗」推斷我的手術施行 A 計劃。老實說,我這類腫瘤那麼罕有,究竟有甚麼合用的臨床經驗作參考?他輕輕地說,他是全英國處理過最多 parapharyngeal space 腫瘤的外科醫生。

謙厚的 Mr J, 你怎不早說!?

嘩!你豈不是專家?

「不敢當,我只是處理過最多個案而已。你有興趣不妨看看我幾年前刊登的文獻。」

原來在廿五年間,全球英語文獻只錄有 1293 個 parapharyngeal space 腫瘤病例!Mr J 經手的大概有四十宗。(與此對照,英國每年新確診乳癌超過五萬宗......)忍者那麼罕有,我明明已中了「頭獎」,但自己的主診醫生竟然是英國的權威!為甚麼他竟在這家醫院服務?這是怎樣修來的緣分?

至於布洛芬,手術前要停服的主因是藥物可能影響開刀傷口止血,但因為我用的劑量很低,Mr J 說不礙事,有需要就儘管用。啊,那我安心了。

掛線前,他說腫瘤樣本通常在手術後幾星期才化驗,而就算腫瘤實屬良性,之後也需接受放射性治療。我的筆記是如此白紙黑字記錄好的,但我大概因為偶遇權威太驚喜而回不過神來,竟然把放療的事忘得一乾二淨......